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Elisabetta Abignente –  
Emanuele Canzaniello (eds.)  
Le attese. Opificio di letteratura reale / 2 
Napoli, ad est dell’equatore, 2015, 623 pp. 
Il titolo di questa poderosa raccolta di saggi dedicata alle 
declinazioni, tematiche e strutturali, dell’attesa in letteratura sottolinea 
una caratteristica che non deve essere dimenticata durante la lettura (sia 
essa frammentaria o totale) dell’opera: la sua natura processuale, ovvero 
il fatto che essa rappresenta l’esito stabilizzato di una serie di riflessioni 
in fieri che si sono sviluppate in un percorso di lunga durata di cui 
l’Opificio di letteratura reale è il soggetto protagonista. Vale la pena 
spendere alcune parole introduttive su questo punto per poter riflettere 
su due aspetti: da un lato, per dar conto della struttura della raccolta, 
che ripercorre i seminari organizzati nel corso di un intero anno; 
dall’altro perché è giusto, forse, porre l’accento sul tipo di esperienza 
umana e accademica che è confluita in una prassi metodologicamente 
interessante, quella cioè di un gruppo di ricerca ampio e diffuso che si 
riconosce nella dicitura di “opificio”. 
La scelta di un termine che evoca al contempo la dimensione del 
fare e uno spirito collettivo ben sintetizza tanto lo scopo intellettuale (il 
fatto di ancorare lo studio della letteratura alla prospettiva del reale) 
quanto la pratica messa in atto da questo gruppo di ricerca: un seminario 
permanente fatto di incontri, workshop, contributi di artisti e performer. 
L’oggetto libro si prospetta quindi come atto di concretizzazione e di 
espressione di una vera e propria comunità, che corrisponde a un 
insieme di studiose e studiosi legati al Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università Federico II di Napoli e che trova nelle figure di Francesco 
de Cristofaro e Giovanni Maffei due punti di riferimento. Atto di 
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espressione, ma non punto di arrivo, perché la pubblicazione di Le attese, 
secondo volume firmato dall’Opificio dopo Delle coincidenze (uscito per 
gli stessi tipi), è solo una delle manifestazioni di questo laboratorio 
critico che ha prodotto, fra gli altri, sette gruppi di ricerca (e altrettanti 
e-book), confronti fra opere organizzati in dibattiti e due workshop 
permanenti intorno al macro-tema della borghesia.  
Questa breve introduzione sui caratteri “materiali” dell’opera serve 
a porre l’accento su di una pratica della critica letteraria in ambito 
accademico che riesce a coniugare, nella formula dell’Opificio, rigore 
intellettuale e quell’aspetto umano, di collaborazione, scambio, 
confronto, dialogo e sincera condivisione di una passione comune, che 
dovrebbe essere sempre presente nei saperi umanistici. L’impressione 
che si trae dalla lettura della raccolta è proprio questa: che si tratti di un 
lavoro collettivo nato dal comune intento di spiriti affini. Un pregio non 
da poco, che emerge anche e soprattutto dalle presentazioni-cerniera che 
introducono le cinque sezioni in cui è organizzato il volume. La scelta, 
da parte dei curatori, di affidare ai tutor delle varie giornate seminariali 
le introduzioni alle singole parti testimonia, una volta di più, la scelta di 
ancorare la fattualità del libro alla “realtà” dell’agire dell’Opificio.  
La scansione ripercorre, appunto, i seminari entro cui si è svolta la 
riflessione preliminare sul tema, e organizza una materia multiforme ed 
estesa (una cinquantina di articoli) in cinque filoni di indagine rigorosi, 
che mirano a fornire non solo una tassonomia, ma una vera e propria 
morfologia dell’attesa. Nel suo complesso, l’attesa pare configurarsi 
come un dispositivo privilegiato di organizzazione temporale capace di 
dotare di senso l’esperienza del soggetto, un principio ermeneutico di 
comprensione non solo del reale, ma anche di quegli aspetti 
dell’esistenza che paiono scostarsi dalla quotidianità più razionalmente 
intellegibile. 
La prima sezione, che prende il titolo da una riscrittura di un verso 
di Macbeth - «and nothing is but what is not (yet)» - si concentra su alcune 
declinazioni che potremmo definire quasi archetipiche dell’attesa: 
l’attesa religiosa che assume forme diverse, da quella messianica di 
biblica memoria a quella di un salvatore con la “s” minuscola che si 
identifica ora nell’eroe, ora nel rivoluzionario, ora nell’uomo 
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eccezionale; l’attesa mitica (ad esempio nel ciclo arturiano o nell’idea 
circolare di morte e rinascita in un testo cardine del Novecento come The 
Waste Land); ma anche l’attesa apocalittica, sia essa intesa all’interno 
della sfera personale (l’attesa della sentenza da parte di un carcerato) o 
di quella collettiva dell’apocalisse tout-court.  
La seconda sezione («l’una e l’altra porta del mondo») gioca sul 
valore metaforico di “porta” come meccanismo di funzionamento 
principe della soglia. La soglia, qui, non viene considerata da un punto 
di vista spaziale, bensì nella sua accezione temporale di passaggio, di 
momento trasformativo da una fase all’altra, sia essa della vita 
individuale o della storia. Così, un evento chiave del Novecento come la 
Grande Guerra si fa metronomo di aspettative (prima) e disillusioni 
(poi) in tanti autori (uno su tutti, Lussu), e quella stessa ansia di 
rinnovamento e di cambiamento dal vecchio al nuovo si percepisce nei 
versi di una poetessa, Anna Achmatova, che apre la prospettiva su una 
terra-“soglia” come la Russia. Ma è forse il romanzo il genere che meglio 
di tutti incorpora temi di lunga durata (la soglia fra giovinezza ed età 
adulta dal romanzo cavalleresco a quello di formazione), strutture 
dell’intreccio (la peripezia, la conversione), forme del discorso e stilemi 
(l’ellissi, i verbi iterativi) che vanno via via definendo il nodo di senso 
tanto dell’attesa come soglia quanto della soglia dell’attesa, capace di 
raggruppare sotto la sua potenza epistemologica testi diversissimi (i 
romanzi gaddiani, le serie televisive italiane, il Furioso ecc.).  
La terza parte si inaugura all’insegna di una citazione («quasi come 
dumas») che si collega doppiamente alla natura “popolare” sia del 
romanzo ottocentesco sia della canzone di Guccini da cui è tratta, e 
rimanda a due aspetti fondamentali dell’attesa: il suo radicarsi 
all’interno delle dinamiche dell’intreccio (e per questo si lega a una serie 
di sotto-temi come l’inganno, il sotterfugio); ma anche la necessità, 
molto spesso di attendere, di lasciar passare il tempo prima di poter 
analizzare con lucidità gli eventi.  
La quarta sezione («la novantanovesima notte») affronta uno degli 
snodi tematici più cogenti: quello dell’attesa amorosa. Se il riferimento 
teorico di partenza è il Roland Barthes dei Frammenti di un discorso 
amoroso (nei quali l’attesa diventa attributo ontologicamente fondativo 
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dell’essere innamorato), le sue manifestazioni sono molteplici: dal topos 
della donna che aspetta (Penelope, Didone, ma anche le vedove bianche 
del primo Novecento), a generi letterari che trasformano l’attesa in un 
motivo pregno di significato (la lirica trobadorica, il racconto 
ottocentesco fantastico, la forma epistolare), sino a un elemento 
prezioso: una fotografia e un brano inedito in italiano di Sophie Calle 
(ospite a uno degli incontri dell’Opificio) tradotto, commentato e 
analizzato con finezza nel contesto della più ampia produzione artistica 
dell’autrice.  
L’ultima sezione («dentro le mura») raccoglie una serie di 
riflessioni sull’attesa da un punto di vista questa volta spaziale 
(prospettiva che si confronta soprattutto con la letteratura Otto-
Novecentesca), prendendo in considerazione la rappresentazione di 
città conchiuse metaforicamente o fisicamente (la Ferrara de Il Giardino 
dei Finzi-Contini di Bassani, la Orano de La peste di Camus), di 
architetture concentrazionali (lager ma anche scuole, collegi, prigioni, 
ospedali, manicomi), di non-luoghi (stazioni ferroviarie ma anche sale 
d’attesa, come ne L’uomo dal fiore in bocca pirandelliano), e del non luogo 
contemporaneo per eccellenza, il web.  
Chiude il volume una breve appendice teorica su di una possibile 
psicanalisi dell’attesa in cui, prendendo le mosse da alcune intuizioni 
non del tutto sviluppate da Freud sulla nevrosi dell’attesa, si mette al 
banco di prova questa ipotesi interpretativa all’interno del racconto The 
Beast in the Jungle di Henry James: il nevrotico dell’attesa, paralizzato 
nell’azione dal pensiero ossessivo di controaspettative, diventa 
paradigma per una tipologia del personaggio novecentesco, «l’eroe della 
resa, dell’abbandono, della rinuncia a tempo indeterminato alle richieste 
del principio di piacere» (584).  
Due brevi notazioni a mo’ di conclusione. Primo punto: c’è un 
riferimento teorico che ritorna a più riprese all’interno dei numerosi 
saggi di questo volume, ed è The Sense of an Ending di Frank Kermode, 
perché, come viene ricordato, se è vero che il fascino di molte narrazioni 
deriva dal fatto che esse tendono a un/a fine (nella duplice accezione 
della parola), è pur vero anche che il piacere intrinseco deriva in buona 
parte dai processi di prefigurazione e di elusione, di scarto della 
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premonizione, cioè da tutti questi meccanismi dell’attesa che 
costituiscono il nerbo stesso dell’atto narrativo.  
Secondo punto: una scelta tipografica curiosa, ma anche, a parere 
di scrive, significativa, è quella di introdurre titoli di sezioni-articoli e 
nomi degli autori con le lettere minuscole. Scelta che è stata rispettata in 
questa recensione per i titoli e che ha suggerito l’idea di non citare mai 
autori dei singoli contributi: un po’ perché sarebbe stato impossibile dar 
conto di tutti, giacché si tratta di una raccolta corposa; ma anche perché 
(e questa è un’interpretazione soggettiva) quelle iniziali minuscole 
rimandano a un’idea di orizzontalità, di uguaglianza, ed è il motivo per 
il quale forse il nome che dovrebbe essere ricordato, questa volta in 
maiuscolo, è quello del grande autore collettivo che ha dimostrato di 
essere l’Opificio.  
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